đất rù rì rủ rỉ nói chuyện. Đầu tiên cũng là chuyện của tôi trong mấy năm xa nhà, rồi tới chuyện cuộc sống của mẹ con thím, chuyện học hành của cu Miên, tiếp tới là chuyện của chú thím. Chú thím ăn ở với nhau gần cả chục năm mà không có con, rồi 1 ngày chú đem một đứa bé chưa đầy năm về nói với thím nhận làm con. Thấy đứa trẻ còn nhỏ, nhìn dễ thương, lại mong con nữa, nên thím vui mừng đón nhận. Khi cu Miên tròn 4 tuổi thì chú được lệnh đi B. Chỉ 3 năm thì thím nhận tin chú mất nhưng vẫn chưa có